《紫罗兰永恒花园》前文聊过剧情，本篇东灵君来聊聊这原创动画里的细节——薇尔莉特的义肢设计，一样的机械手可以设计出不同的温度。
在聊薇尔莉特的义肢之前，先来看看现实世界的真实案例。
有两家给残疾人生产义肢的厂商，国内的厂商A，义肢功能非常好，残疾人用它吃饭喝水都没问题，连开车都能做到。外国厂商B，义肢除了很漂亮这一个亮点，在其他功能上都比不过A厂商，而且价格比其还要贵上四五倍。谁卖的好呢？B厂商的漂亮酷炫义肢销量遥遥领先。
什么只买最贵的，不买最好的，这是调侃暴发户的玩笑话，都是表面现象。厂商A做了充分调研后，发现了自己义肢设计上忽视的一个用户痛点。需要义肢的残疾人，他们内心往往是自卑的。更时尚更酷炫的义肢可以给这些人一种体验，他们会觉得自己是外星人，是机械人，是未来人，是超能力者【团长大人希望遇到的玩伴】，比其他人更酷，是他们希望成为的样子。这种更酷的体验带来了自信，那正是对抗自卑最好的武器。
冷冰冰的产品可以有温度，而且有温度的产品会更值钱。一个科技产品的设计除了功能层面，还可以有人文关怀层面。这个逻辑放到二次元人设上也适用，来看看《紫罗兰永恒花园》中薇尔莉特的义肢设计，创作团队到底是想给观众们传递什么呢？
薇尔莉特的义肢有外套，一副很平常的手套。平常这手套是戴着的，让她看上去和平常人一样，一般打字和吃饭时才会摘下来。拆下手套时，周围的人会感到诧异。这是在反复表现薇尔莉特的不幸？她自卑么？不清楚，不过每次看她摘手套，东灵心理都不好受。
薇尔莉特的义肢是一对儿。为什么是一对儿，而不是一只。制作组太狠了，莫非他们觉得一对义肢敲打字机更容易控制，和打字机配在一起更美观？还是说把充满鲜血的双手都去掉，才能意味着薇尔莉特真正的重生？
薇尔莉特的义肢，内部漆黑不晓得什么材质，外部纤细、像骷髅、有光泽。怎么看这都不是一套用来战斗的机械手，没有力度感。柔美？戴上手套的确如此。摘下手套，银质餐具一般的贵族范儿，更像冷冰冰的艺术品，符合初期扑克脸的薇尔莉特妹子的特征。
以上不免过度解读，但东灵是这么想的。既然紫罗兰永恒花园被捧为神作，制作方京都动画公司又以作画出名，不认真看看，过度解读一下，实在对不起这片子。作为构成薇尔莉特形象的重要组成部分，她义肢绝不是个摆设，确实会传递制作方的意图，这点毋庸置疑。
结尾福利：每个小部件小细节都会产生温度，值得细细体会。关注东灵聊动漫，从更多的角度去看动漫。期待关注转发。也期待未来有幸成为产品设计师的朋友们能够想起【曾经有个动画人物薇尔莉特，她的机械手有独特的温度】。没有对比就没有伤害，来看看有力量的战斗用的机械手。
